激情过后，我的内心平复了许多。我躺在地上，让思想信马由缰，回想着过去的生活。我层层展开种种荒唐的想法，发现自己此前是多么野蛮无用。然而此时我并不想悔恨自责，因为我感觉自己已获新生，灵魂卸下以往的罪过，转入纯洁有爱的生涯。一天的经历让我变得心平气和，先前的粗野戾气也不再侵扰。我就像个口齿不清的孩子跟着母亲祈祷，老老实实任由大师将我的灵魂改造，虽然不想，却也无力抵抗。
这一天是我与阿德里安友谊的开始，是我人生中最值得纪念的幸运之日。我开始有了人情味。我获得了准许，越过了那道神圣的界线，从动物的本性跨入了知识与道德的人性。我要拿出最好的精神样貌，去回应那位慷慨豁达又知书达理的新朋友。他本人具备高尚的美德，他从小就听人追叙他父亲朋友的卓越才能，见到这位天才的后人长期受人冷落，便送来宝贵的精神安抚与物质接济。
前国王自从退位就淡出了政坛，而家庭又很少给他天伦之乐。前王后没有一点贤妻良母的美德，就连之前那些天不怕地不怕的精神，也随着丈夫退位而消失殆尽。她毫不掩饰自己的鄙视情绪。国王迫于她的强势，与所有老伙计都断绝了往来，却又因为她的干涉，一直交不到新朋友。他孤独落寞，只好求助于幼小的儿子。阿德里安的心智成熟很早，足以担起父亲的信任。阿德里安不厌其烦地听父亲一遍遍讲述过去的时光，那些日子总是缺不了我的父亲，我父亲那些睿智的言论不断在这个男孩耳边重复，让他难以忘怀。我父亲的机智、我父亲的魅力，甚至我父亲的不足，都由于阿德里安的惋惜而变得神圣；我父亲的离去着实让人扼腕长叹。即使王后的嫌弃也无法阻止儿子对我父亲的崇拜。她提起我父亲就语带轻蔑、尖酸刻薄，她的蛮横指责毫无道理：什么待人忠诚不好、用情不专有错；公正无私不行、铺张浪费得改；举止文雅不妥、不懂克制误事……好的也说，歹的也骂，如此苛刻的言语攻击反而让她失了修养，让阿德里安觉得，我的父亲是集各种美德于一身的人，正如他所说的——勇敢、友善、富有魅力。难怪他一听说这位名人还留有后嗣，便准备动用他的地位和财富，去提供力所能及的帮助。即使得知我是一个流浪在山里的牧羊人、一个偷猎者、一个目不识丁的野人，他也没有嫌弃。他感觉我们遭受冷落，他的父亲多少也有责任，他理应尽可能地补偿。此外，他还满怀喜悦地说，在我粗野的外表下面，隐约可见高尚的精神，绝不同于匹夫之勇，而且我遗传了父亲的模样，说明他的美德和才能并未带入坟墓。我这位年轻的贵族朋友坚决认为，无论我继承了什么德才，都不应因为缺乏教养而遭到埋没。