炕上还铺着一床破棉被，枕头上也油渍斑斑，发出阵阵刺鼻的酸臭味儿，一个孤老头子生活不讲究，什么都凑合。杨慕侠不禁皱皱眉头，正要帮他收拾，徐雁北早钻进来，把破棉被和枕头卷成一团儿，说：“还是在灶口坐吧，那里暖和！”
果然在灶间摆开一张小饭桌，屋门一关，屋里头就黑乎乎的，幸好灶膛里火烧得旺旺的，光透出来可以照明。徐雁北家里多少年也没有蜡烛，一到晚上就黑里摸，早习惯了。
猪头肉和腊肠切好，胡乱盛了一个大海碗里，杨慕侠还带来了一壶酒，没有杯子，哥俩就你一口，我一口地轮着喝。却是谁也不说话，直到酒喝光，肉吃净，锅里的小米饭也闷好了，每人又各弄了一大海碗，热腾腾地就着咸菜吃起来。
饭罢，碗也不洗，丢锅台上放着，灶膛里面还有余火，他们各自从腰带上抽出烟袋锅子，按些烟叶进去，凑着火吧嗒吧嗒地抽起来。
