每当看见这一幕，我都忍不住苦笑、脸红，甚至被噩梦魇住。
“我需要钱。”
“……需要多少？”
“需要很多很多……俗话说‘金钱耗尽，缘分两清’，此话一点不假啊。”
“你犯什么傻呀。那不过是句从前的老话而已……”
“是吗？不过，你是不会明白的。照这样下去，没准儿我会逃走的。”
“到底是谁穷呢？又是谁要逃走呢？你还真是奇怪哪。”
“我要自己挣钱，用挣来的钱买酒，不，是买烟。就说画画吧，我也自认为比堀木画得好哪。”
这种时候，我脑子里会不由得地浮现出中学时代所画的那几张自画像，也就是竹一所说的“妖怪”。它们是被散佚的杰作。尽管在多次搬迁中遗落了，但我总觉得，唯有它们才称得上优秀的画作。那以后，我也尝试着画过各种画，但都远远抵不上那记忆中的杰作，以至于我总是被一种空荡荡的失落感所裹挟，恍若整个胸膛快要打开一个窟窿。
一杯喝剩的苦艾酒。
我就这样暗自描述那永远无法弥合的失落感。一提到画，那杯喝剩的苦艾酒就会在我眼前忽隐忽现。我被一种焦虑感搅得心神不宁。啊，真想把那些画拿给她看看。我要让她相信我的绘画才能！
