他匆忙地赶回了凤凰参加父亲的葬礼，老家人知道柏千阳衣锦还乡都拥来看看这个湘西走出来的青年才俊长什么样。众人偷偷围在灵堂外，议论纷纷。
“怎么爹死了都不哭，坐在那儿跟木头似的。”
“听说一直都不结婚，不知道是不是有问题，赚那么多钱有什么用，无后啊！”
“不孝顺，在北京买了大房子也不接爹妈过去住，柏家二老可怜喽！”
守夜的时候，柏千阳让母亲去休息，自己一个人坐在父亲的遗体旁。很奇怪，他没有悲伤得不能自已，大学时父亲做手术，他曾经以为如果这一天真的到来，眼泪可能都会哭干吧，但意外的是，他哭不出来。
小时候他在电视里初次了解到死亡时，非常震撼，突然明白原来人与人之间必然经历永久的离别，于是常偷偷地想，如果爸妈死了那我应该也活不下去了吧。后来看电影《古今大战秦俑情》，他还想着世界上会不会真的有长生不老药，那么等长大了偷一点儿来给爸妈吃，他们就不会死了，我也不用担心了。
后来在长沙读书，经常带父亲去医院，那里是与死亡最接近的地方。他在父亲做检查的时候，悄悄走到过重症监护室门口看了看，有些亲属坐在那里，静静地抹着眼泪。他有些意外，原来经历生死这么大的事，外人也不过是抹了抹眼泪而已。一个人的离去其实对于这个世界而言，连尘埃都算不上，走了就走了，第二天大家该干吗还是得干吗，没多久便会忘记那个离去的人。世上值得永远纪念的人本来就只有那几个，更多的人，其实最后只是一捧黄土以及墓碑上的一个代号而已。也就是从那时候开始，他越来越渴望成功，他不想做死去的时候，只有零星几人抹眼泪的那种人。生命如此宝贵，他不愿只是一粒连名字也没人记得住的尘埃。