来说说福斯塔夫吧.
他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者. 亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失. 亨利五世中，他与王子恩断义绝. 他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中. 他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越. 他的骑士身份、伯爵爵位来历不明. 他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦. 于他而言，人生就是一场戏. 所有的行头，都是为了演戏. 即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演. 该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛. 人生如何能缺了这样的戏. 也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏. 虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦. 这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题. 但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧. 玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来. 而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念. 令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何. 本剧改编自北川悦吏子的同名小说，透过最后的旅程，深入探讨“人生为何而活”的主题，讲述了佐仓陆曾是外科医生，但突然变得无法拿起手术刀，之后因心理问题被调至内科. 住院患者中的成濑翔被宣告寿命将近，陆就是他的主治医生，而成濑对手术和治疗感到疲倦，提出由陆结束他的生命. 二人决定逃离医院，骑摩托车展开旅行，体验野营、探访故乡、与初恋相见，成濑虽时常病倒，但有陆陪伴感到安心，然而，小陆却私藏着一种特效药....
