“这个给你，你们用得上。”她将伞柄塞到他手里，淋着雨，转身跑回了屋檐下。
秦煜走了，背影在残冬的闷雷声和庭院昏黄的灯光中拉得很长很长。
“程央！”
交接样本的地方定在镇子口，下山的路他摸黑也一清二楚，边走边喊，边喊边走。
不知道为什么，他脑中总闪过秦炎的笑影。收到通知接回烈士骨灰的那天也下着同样的雨，他一滴眼泪也没掉，平静地听完了负责人关于那场森林大火的讲述。
她不会死，可人不在身边，焦虑相似。
“程央！”
他在雨中喊，冰冷的雨水滚入喉管里，大山沉寂，只听得满耳无差别的哗哗声，像一头狮子，嘶吼在囚牢。
“哎，你带伞没有？”
拐弯走到坡度最大的那一段，他正要喊，听到了路边黑漆漆的地方传来一个女声。
“程央？”他将时亮时暗的手电筒转向她。
“啧，挪开，晃眼睛。”
他咧开嘴笑了，一把将她往自己怀里抱，雨伞掉了，手电筒掉了，连他雨衣的尼龙帽也再次耷拉了下来。
