厚重的窗帘已经拉上，却尚未关严。窗外一轮清辉，隐隐透入房间。有一段时间，他们都没有说话，房间里安静得只有两人呼吸的声音。
他知道自己应该说些什么，做些什么，请她喝杯茶，说几句无关紧要的话，问问她第二天的戏准备得怎样，有无困难。他知道自己应该镇定下来，正常起来，至少要表现得体。可他就是无法说出那些话，无法表演。此刻他说什么、做什么，都会显得极愚蠢、极可笑。他们之间彼此眷恋，两人之间存在着什么，早已心照不宣。他又何必虚伪地制造另一种场面？尽管她只有十七岁，却已经开始懂得成人感情的一切奥秘与苦涩。
所以他静静伫立着，看着她，焦虑地等待着她说什么或者做什么。他感到自己的心在微微地疼痛，疼痛愈演愈烈，几乎让他崩溃。可他什么都不能说。他不想失常，不想变得可笑，只能这样无言地看着她。
