小树仿佛能听懂她的故事也能读懂她的生活生长得越发茁壮。
由于小树长在水库边上，有一回小女孩就不小心踩空落水了，但是好在她抓到了小树的一棵连着皮的断枝，便又自己爬了上来。因为这事儿，小女孩父母都觉得老在水库小路那晃悠着实不大安全，于是就不让小女孩过来玩耍了。但是小女孩一直偷偷跑过来和小树分享自己的每日经历和心得。初中毕业后小女孩外出打工，临走时还和小树打个招呼。这一年小树的枝叶仿佛没有往年葱郁，到了秋田小树也比别的树木枯黄的更快。
过年回来的小女孩没忘记小树，只是这次她一次讲述了自己一年的生活和故事。年过完了小女孩又走了，只是这次她忘记了再和小树打个招呼。
其实女孩的这个习惯就看在她父母的眼里，刚开始他们还觉得奇怪，后面也就习惯了，想女儿的时候还经常会去坐坐。
第二年过年回来时，女孩对树不再那么亲密了，简单说了几句就走了，她有自己喜欢的事和人了。又过了几年的某一天，女孩突然回家了。而这一天不是过年，只是一个再平凡不过的日子。
女孩怀孕了，将近生产，但是男孩跑了。所以她只能回了老家。
经历了二十多天的闲言碎语，女孩生下了一个小男孩。又过了几个月，大家似乎终于把这件事忘却了，她不再是焦点话题。
