魔鬼
这家农民面对医生,站在临终女人的床前。床上的老太婆很平静,她认命了,但神志还清醒,望着两个男人,听他们交谈。她快要死了,但并不抗争,她的寿数已尽,已经活到九十二岁了。
七月的阳光,从敞开的门窗投射进来,烈焰倾泻在棕褐色的屋地上。这凸凹不平的地面,经四代农民的木屐踩踏愈加硬实了。田野的气味,也随着灼热的熏风涌进屋里,这是在正午烈日烧烤下的牧草、小麦和树叶的气味。
蝈蝈嘶鸣,清亮的喧声充斥田野,类似在集市上卖给孩子的蝗虫的叫声。
医生提高嗓门说道:“奥诺雷,您不能丢下您母亲一个人,她这种状态,随时都可能过去!”
这农民愁眉苦脸,反复说道:“可我还得把麦子收回来,撂在地里的时间太长了。现在正逢好天气。你说呢,妈妈?”
这个垂死的老太婆,还受诺曼底人的吝啬所钳制,用眼神和额头称“是”,让她儿子去收回麦子,丢下她一个人死就死了。