这都几点了？我笑了笑说，挨着母亲坐了下来。母亲把手放在我的膝盖上，面无表情，两眼无神地看着我，又问：“不饿呀？”
我连连摇手。
母亲站了起来，在我身后摸摸索索地拾掇着什么，我说：“别忙了，跟你说件事哪。”
母亲耳朵很好，她说：“哦。”
我看了一眼院子里的银杏树。那树似乎听到了我娘儿俩的一问一答，一下就屏住了呼吸；刚才还是满院子的树叶子响，这会儿静了下来。
这时，母亲回转过来，抓了一大把枣子。母亲的手又粗糙，又黑，显得脏兮兮的，我说：“刚吃过，吃这东西搞什么？你坐下来。”
母亲就坐了下来，然后把枣子放在我能够到的地方。
我轻轻咳了几声，想好了前几句，就把卖树的事和母亲说了。
母亲听说有人要买树，反应并不强烈。她轻轻地摇了摇手，然后把目光慢慢地转到了门外的那棵树上。
这四里八乡的人都说，如果从几里外看我家的这棵树，就觉得整个盏子郢被一大团亮光托着，那是一种漂浮在金色中的样子。如今坐在它的对面，感觉又不一样了：太粗壮，太高大，太茂密，人完全是趴在它脚下的。霸气哦，有它在，四处无存，邻居家的院墙都好像被它挤了出去。壮美哪！满树都是叶子，叶子是金黄的，每一片叶子都如同选出来的，一片比一片明亮，一片比一片一清晰。满树都是果子，每一只果子都显得那么有力气，那么实在，它们紧紧地抱在一起，比着看谁后掉下去。你的目光无论从哪里出发，都无法穿透它，整棵树像个庞大而厚实的巨人，一声轻微的呵气，都能让你感到什么叫风生水起。