我问道：“你是弗洛里安夫人？杰西·弗洛里安夫人？”
她回答了一声“没错”，那声音就如一个非常糟糕的病人起床后发出的声音一般。
“你是弗洛里安夫人？你的丈夫迈克·弗洛里安便是中央大街上一家餐饮娱乐中心原来的老板？”
她露出惊讶的目光，并将头发捋向了肥大的耳朵之后，接着低声说道：“哦！天啊！你是谁？迈克已经死了五年了。”
她依然没有打开纱门。
我答道：“我是个侦探，我想弄清一些情况。”
在沉默地盯了我很长时间之后，她还是下决心打开了纱门。
她抱怨道：“你是警察？进来吧，我没时间整理，屋里太乱了。”
进入屋里之后，我关上了纱门。屋里唯一一件比较好的家具，便是位于门口左侧角落中的那个收音机柜。那柜子又大又漂亮，并且是新的。剩下的家具就不像样了。屋里也有一把摇椅，和外面走道上的一模一样。一张不太干净的餐桌摆在位于方形拱门那儿的餐厅里。不干净的手印在厨房的弹簧门上印的到处都是。屋内还有两盏如同悲惨的妓女般艳丽又破旧的台灯。
坐在摇椅上的弗洛里安夫人一直盯着我。她的拖鞋从她脚上滑了下来。坐在沙发一侧的我正瞧着收音机。她注意到了这一点。不管是她的声音还是她的神情，都散发着假惺惺的热情。这热情就如中国茶那样清淡。她说道：“我只有这些东西。”说完这句话之后，她乐了一下，说道：“警察一般不来找我，因为迈克没有给我留下什么新玩意儿。”