“我……我……”
“你都该上学了，这点事还不会干？”
太阳还没升起来。空气清润甘甜，只是有点凉。我加了一件妈妈的短袖褂子，褂子长过了我的膝盖，身上一点也不冷。棒子地里静悄悄的，到处湿露露，像是下了雨。蚂蚱的翅膀也湿了，飞不起来，只能跳到棒子叶上，抓住叶子悠来荡去。
我沿着弯弯曲曲的土堰往河心走。原来，东大河的水很宽，却很浅，水流得不急不缓，带着些细细弱弱的声响，像虫虫蚁蚁们在说悄悄话。没有风，两岸郁郁葱葱的庄稼静默着，叫我觉得心里一个劲儿地发虚。
苇跳薄静静地架在河心。一头压在土堰上，另一头用两根立在水里的树枝架着，看上去像一个简陋的小瓜棚。稀稀落落的苇秆间散落着一些小鱼，也不动，也许已经在跳薄上躺了一夜了，像是冬天从大树上飘下来的柳树叶，披着满身的霜花。冷不丁的，也有一两条小鱼随着水流游过来，一下被跳薄劫下了。他们急急地弓着身子跳，三跳两跳，也就逃脱了，很少留在跳薄上。
凉丝丝的水气打脚下升起来。我抬头往上游望了一眼，呀，满河床白蒙蒙的雾气，浓得像姥姥刚续好的棉花，就那么在一起拥挤着，僵持着，一动也不动，连河水都挤得看不见了。直到土堰近前，才见一片薄薄的涓流打雾气下面钻出来，带着些清凌凌的脆响滤过跳薄，一抖一抖地往远去了。
