爹个子不大，嗓门儿倒不小。没有哪个白人能拼得过我爹那高嗓门儿，你一个也找不到。他那声音又高又尖。我爹一开口，活像嗓子眼儿里塞了一把小口琴似的，砰砰砰！咣咣咣！您可别不当回事儿，跟他说话你得留着神，我爹一边儿给你刮着脸，一边儿从嘴里往外喷射唾沫星子，再加上那一嘴臭气，你的心思得分成三份才够用。那股味儿就跟猪肠拌上锯末子差不多，老爹在屠宰场干过好几年，大部分黑人一见他就都躲得老远。
白人倒是挺待见他的。我常看见爹夜里灌足了酒，蹦到荷兰佬儿亨利酒馆的台子上，一把剪子虎虎生风，乌烟瘴气之中，那破锣嗓子听着分外刺耳：“主正降临到我们身边！他要扒光你的牙齿，拽光你的头发！”说罢这话，爹一扭身，滚到一群密苏里流氓堆里。这群已成烂泥的醉鬼专干下流事，绝对让你大开眼界。这伙白人暴徒动不动就把他打倒在地，踹得他满地找牙，可他们倒不恨我爹打着圣灵的旗号往他们身上撞——就算他是被一股龙卷风卷进屋子的也一样。那个年月里，那片草原上，抛洒圣血的救世神绝对是一位大救星，而这帮闯荡西部的白人天天都在找救命稻草。多数人早已心灰意冷，他们一路西行而来，觉着自己的遭遇跟人家传说的全然不一样，因此只要是能让他们跳出被窝杀光印第安人，只要是能让他们不给疟疾折磨死、不给响尾蛇咬死的法子，他们都愿意试一试。爹在堪萨斯地界酿的上等烧酒也是一桩护身法宝——虽说老爹满口《圣经》语录，却并不反对尝上一两口——两三口更好——那些挎着枪的亡命徒拽掉他的头发，把他揍得动弹不得，转眼却又拉他起来，说：“咱们喝两口。”这伙人从晌午就开始东游西逛，嘴里吵吵个不停，还咂吧着爹鼓捣出来的够劲儿酒。爹对自己与白人的交情颇为得意，据他说，这都仗着《圣经》。“小子，”他说，“一定得记住《哈西结书》，第十二章第十七节：‘将这杯子拿给那口渴的邻居，亚哈上尉，让他喝掉他的酒。’”