冬天的夜晚来得早，晚上6点10分，陈晓成由西往东穿过长安街，在广场西侧，正碰到降国旗，英俊伟岸的国旗护卫队队员整齐地雄赳赳地在毛主席像的目视下穿过金水桥，军靴有节奏地敲打着长安街的地面，像一支交响曲，牵引着这个巨大的广场上所有人的目光。车流被红灯堵截在天安门东西两端。国旗下，看降旗仪式的来自全国各地的同胞们，沿着围栏站成大弧形，他们哈着热气、搓着手、跺着脚，神情肃穆地期待着神圣的时刻。这情景，让陈晓成回忆起当年第一次看升国旗的情景，那时5个同学相约，从不同的住处出发，走路、坐头班地铁头班公共汽车或者骑着自行车，天刚蒙蒙亮，他们就赶到天安门广场，拥挤在一起，蹦跳着享受国旗在雄壮的国歌声中冉冉升起的时刻。转眼10年过去了，他们都已过而立之年，分散各地，他们都还好吗？当国旗再次升起，他们是否还会找回当年那份感慨和豪迈？
聚会地点在八王坟附近的一家私人会所。陈晓成抵达的时候，已经聚集了一帮人，其中有一半是不认识的。有的是从华尔街过来的，有的是知名学者，有的是媒体从业人员，五花八门，大家都很兴奋。会所的场地，容纳几十人没有问题，中间一个主持台，台上的圣诞树闪着光，圣诞老人的目光慈祥而温暖，四周是橘红色的矮脚毛绒沙发，进门右侧摆放着自助餐，朋友们端着高脚酒杯四处走动、碰杯。对于那些刚到的人，服务生会端着放有酒杯的盘子在门口迎接，你会情不自禁地端着酒杯加入欢乐的人群，无拘无束，谈天说地，喜悦像花儿一样挂在每个人脸上。