天很冷了，快下雪了吧，梦非望着窗外。万物凋零的季节。
玻璃窗上有一层水汽凝结而成的细小露珠。席正修伸出手，在玻璃上轻轻写下“破城”二字，飞扬的字迹，随意又潇洒。水珠顺着笔画往下滴。
梦非惆怅地苦笑，本想说，现在什么时候了，你还有这样的闲情，还和我这样单独待在一起。你还没受够那些小报记者的攻击吗？还没受够公众的非议吗？明年的影帝也不想要了吗？她还想说，那天在电话里，你说了纲常人世，说了千古教条，说了忍耐与割舍，几乎哽咽，为我们无望的感情而痛苦。可看看你现在的样子，清醒、平和、笃定，好像什么都想通了，什么都不在乎了。你到底在想些什么？
她沉默着没说话，片刻后，转脸去看他。
他还在玻璃上用手指写写画画。在“破城”二字旁边，他又另外写了几个字，但梦非没看清那几个字是什么。在他写完的第一时间，就把它们涂抹掉了，似乎那几个字是他不想让任何人看见的，写下它们仅是因为情不自禁，或一时兴起。他写的是什么呢？是重要的话，还是随手的涂鸦？是内心的秘密，还是偶然间的念头？他一定是不肯说的。
玻璃上，“破城”二字滴着水，被涂抹掉的那团字也滴着水。原来文字也会哭泣。她看看那些哭泣的文字，又看看他。他却在微笑，那笑里有一股宁静安详，就好像他刚刚做了一个充满自信的决定，或是正在和自己达成一项协议，甚至是一项密谋。会是什么呢？她已经不想去猜。