四刷.     最早的时候我觉得这片是讲初恋，情窦初开的少年被一个成熟女孩吸引，随之而来的是青春期的酸涩和性意识萌动，荷尔蒙随着夏天的汗水蒸发在空气中，变成了烧荒草的味道，浓郁到仿佛连我也能闻见.     后来我觉得这片是对文革印象的颠覆，活泼、暴力、狂野不羁，但气氛永远那么阳光灿烂，似乎根本与政治动乱无关.     再后来我才发现这片讲的是记忆，一开始我们就被姜文的旁白带着走，好像这就是真实的确凿无疑的故事，直到“老莫”饭店生日会时观众才发现自己被骗了，甚至讲述者自己都弄不清它的真实性，假作真时真亦假，记忆与幻想交织在一起，教人难以辨认.     顾长卫的摄影紧扣片名，用明媚的光线尽力还原了那个美好的夏天，演员们的表演亦浑然天成.     “我喜欢你”，“你说什么？你刚才说什么？” “我车掉沟里了”，我情愿以那个拥抱结束，我情愿那是真实的细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系.     角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉.     一直有无形的力量推动着故事前行.     陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉.     看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机.     墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑.     声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法.     被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控.     “我什么也没看见.     ”，随着儿童跌落，绝望最终来袭.     两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然.     观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离.     故事取材于乔纳森·哈尔 (Jonathan Harr)于 1999 年发表的同名纽约客文章——《埋葬（暂译）》（The Burial）.     影片讲述了一位以令人印象深刻的业绩记录和与众不同的做事方式闻名的个性魅力十足的人身伤害律师，决定帮助一位殡仪馆老板拯救他的家族企业，免受一个掠夺性的企业巨头的侵害.     为了让这个枯燥的合同法案有情感共鸣，这位律师发掘出了一个意想不到的、复杂的种族、权力和压迫的网络，迫使每个人反思他们内心深处长期埋藏的偏见.