7/10。回忆主题造成了时空上的破碎，哀怨愁人的记忆不经意中涌上心头，宛如一幅不清晰的拼图。长镜头带有胶状的凝滞感，同时楼梯的意象反复运用，它阴沉安静，既是敏感的童年里隔绝他人的独处空间，也是家人同甘共苦、热闹集会的空间连接处，窗框形成的画中画咀嚼着烟花、飘雪的乐趣，风景犹在而坐在窗前的童年消失无影。喜欢反轴线和切割构图的手法：巴德在家中楼梯的单杠上荡秋千，画面向左侧顺着电影院的光束、教堂的座位对称地移动，人群坐着或起身一致头朝左，空间延伸至毫无人情味的课堂时学生却头朝右，默默注视的俯拍再回到最初的场景已物是人非，回环的时空结构浑然一体；结尾画面被分割成两部分，煤矿开顶窗形成的粉尘热气散发到门后哭丧着脸的巴德，随后叠印为砖墙大门，环摇结满蛛网的屋子再上升至和伙伴凝视长日将尽，影像如诗歌般的含蓄。男人永远是这样，不管多好的女人，总是不好好珍惜。最后失去了，还要来说都是你当时破坏了这一切，破坏你大爷！挺佩服女主，始终在做自己，而且敢于表达自己想要什么。所以啊，你不是这样的女人，就不要期待丹尼斯那样的男人。话又说回来，有几个女人能受得了丹尼斯呢？他很浪漫很帅很有想法，这些都没错。但他同样很自我，甚至只有自我，“不要强迫我”。他有时离开，只是不想跟女主待在一起了，想透透气。但假如他回来的时候，正好是女主想透气的时候呢？女人啊，永远不要把自己的幸福交托到别人手里，一时情迷意乱不要紧，但醒来还是要清醒点、自觉点。 “我不需要你，不依赖你，不对你有任何期待最好。但有些东西值得拥有，为此你要付出一些代价。我就是其中之一，你想要我，就必须付出代价。之前我以为你什么都不需要，但我错了，你想要的太多。”一群无家可归的足球运动员组成了一支足球队，他们在教练麦尔(奈伊饰)的带领下，从伦敦前往罗马，参加“无家可归世界杯”。球技高超的新球员必须放下过去，学会成为球队的一员。在启程的最后一刻，教练决定带上天才前锋文尼，而文尼必须面对自己的诸多问题，同时要帮助球队赢球。导演：西娅·夏罗克编剧：弗兰克·科特雷尔·博伊斯主演：迈克尔·沃德、Beckett Handley、Tahvae Hunte、Daniel Attwell、比尔·奈伊、汤姆-沃恩-劳勒、Leo Hamilton、卡勒姆·斯科特·豪威尔斯、谢伊·科尔、基特·杨、Robin Nazari、Jenni Maitland、Trevor Magaya、苏珊·沃卡曼、克里斯蒂娜·罗朵、Francesca Thomas、Kazuhiro Muroyama、Tadashi Watanabe、Aoi Okuyama、Mitchell Zhangazha 音乐：Adem Ilhan 摄影：Mike Eley 剪辑：Fernando Stutz 服装：Luca Canfora 上映日期：2024年3月29日 制作公司：Blueprint Pictures、Film4发行公司：Netflix