7/10.     回忆主题造成了时空上的破碎，哀怨愁人的记忆不经意中涌上心头，宛如一幅不清晰的拼图.     长镜头带有胶状的凝滞感，同时楼梯的意象反复运用，它阴沉安静，既是敏感的童年里隔绝他人的独处空间，也是家人同甘共苦、热闹集会的空间连接处，窗框形成的画中画咀嚼着烟花、飘雪的乐趣，风景犹在而坐在窗前的童年消失无影.     喜欢反轴线和切割构图的手法：巴德在家中楼梯的单杠上荡秋千，画面向左侧顺着电影院的光束、教堂的座位对称地移动，人群坐着或起身一致头朝左，空间延伸至毫无人情味的课堂时学生却头朝右，默默注视的俯拍再回到最初的场景已物是人非，回环的时空结构浑然一体；结尾画面被分割成两部分，煤矿开顶窗形成的粉尘热气散发到门后哭丧着脸的巴德，随后叠印为砖墙大门，环摇结满蛛网的屋子再上升至和伙伴凝视长日将尽，影像如诗歌般的含蓄.     这是一部象征着冲破过去的枷锁、向往自由不做情感奴隶的文艺电影.     全片比较闷，叙事平淡，情绪的表达和剧情的张力融入到了朱莉（朱丽叶·比诺什）的眼神里.     影片开始，丈夫和孩子的离去让她与这个世界格格不入，她沉浸于悲伤的过去而无法自拔.     因此，她选择了逃避和拒绝，处于被动与不自由的状态.     在意识内里，她拒绝活着，选择自杀；拒绝奥利维的关怀，拒绝采访，拒绝回忆，拒绝为爱哭泣，拒绝身体的救赎，拒绝所有的一切.     然而，在潜意识里与行动上，她去到与丈夫经常去的咖啡馆.     她在意识上拒绝，行为上却顺从过去的习惯.     吹竖笛的男人、蓝灯、舞女、母亲、被打的男人、老鼠、借猫等人物和道具，都见证了朱莉从“不自由”到“自由”的转变.     《寂静之地：入侵日》在荒诞、悖论和偶然性中也讨论了真实的问题.     在最后谢幕式的片尾里，次要人物出现，戛然而止，升华主题影片聚焦“无声末世”第一天，人类尚未掌握“出声即死”的法则，在怪物面前不堪一击.     数以千计的怪物从天而降，怪物数量达到系列之最，视角也从前作的乡村小镇升级到美国第一大都市——纽约，全球沦陷，人类生活的街道、地铁、超市等地都变得危机四伏，一旦出声便会被潜藏的怪物“贴脸开大”，喧嚣的纽约沦陷为一座沉默的孤城，苟活的人类在此上演一场极限大逃亡.