极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.
第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.
把波德莱尔的《可不可以不要离开我》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.
但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.
相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.
导演是不是觉得卡司强到不用好好调度剧情……
故事架构是越狱劫车杀人案所串起的小镇众生相，折射其时的美国社会.
虽然最后还是没能脱离“孤胆英雄”的美式套路，但故事本身的底子非常好，所谓“套路”放在五十多年前倒也绝不显得油腻——饶是如此，在剧本层面上的调度却着实不敢恭维：开场几十分钟切换了好几条叙事线，此间联系又没有交代清楚，看起来始终没法入戏；终于进入正题，几条摊开的线索虽然终于统在一个情境内、叙事又变得冗乏……演员虽然堪称一时之选，表演过分端着超出场景需要的夸张也令人难受.
想来大概古早时期的美国商业电影也有以明星为中心的时期，是故才如此开场不惜破坏叙事、事中不惜破坏情境，也要让参演的“流量”们尽速露面、尽情表演，以飨观众. 说起来，中美电影市场的发展轨迹还真是颇多相似之处，大家也都这么过来的. 讲述了四个城市，四对爱人，同样处在30+人生阶段的他们，人生的轨迹开始出现偏差. 四个不同身份，普通人们有了自己的故事，收获不一样的成长痛. 30多岁，他们在客观困境中找到幸福的方向，走向不惑；就像在这个看似难熬的冬天，大家都在期待春暖花开，而春天如约而至. 三十不惑、爱情不惑、命运不惑.
