光央这个角色其实很可怜，少时便狂妄自大，不擅表达喜欢，幼稚地将感情压抑在施虐之下，告诉自己“他不过是我的一条狗，这一生都只能听我的”.
从某种角度来看他也很可悲，于是所有的爱意变成蛮横霸道的亲吻，变成凶残狠厉的眼神，变成所有屈辱不堪被知晓后却无法伤害对方只能自残的决绝.
他是个暴躁且怂的男孩，眉头从来都是紧锁着，想要的其实很简单，即使不明说也希望那个人能臣服自己，抑或陪伴自己.
而光夫一直以来算是个比较冷静自持的设定，如果不是遇上与光央的事外.
他喜欢光央，也许从强暴女友那刻开始，他要记住光央的味道，这种感官诱惑持续到被救下的光央“女友”，不管和女人如何耳鬓厮磨，所有的记忆不过是好好地将光央隐藏罢了.
他又会真切地为光央感到难过，也许眼泪流到桃子的表层，借以宣泄所有不耻的悲伤.
爱吗？爱的，爱到痛苦.
同时重看了《白塔之光》，发现记忆出现与看《白塔之光》类似的故意遗忘，一点也想不起来女儿和外孙的死，那是在心里不忍也不愿看到的，另一处与记忆有差的是，御家老听了津云半四郎的讲述并没有一丝怜悯，记忆中的动摇是不存在但我想让它存在的. 主人公“誓死不从，就是干”，还是能牢牢地抓住我. 可多年过去，想法毕竟不同. 阿市可以回城里去，忍得一时，择机再聚. 而千千岩一家三口的悲剧，很大一部分是津云决策失误的结果. 千千岩说了，他教书只养得活自己. 虽然他喜欢美保，但他俩组成的家庭是没有抗风险能力的，换言之，在动物界雄性不能筑巢，雌性身体不好，即使去繁衍，成功率也比较低. 美保体弱和长期操劳有关，成家后不仅继续劳作（做扇子）、还生孩子、操持三人的家事，负荷加重，老父真不如给她寻个可以让她不再操劳的去处，哪怕做妾，先活下去. 《白塔之光》是由张律编剧并执导，辛柏青、黄尧、田壮壮、南吉、李勤勤、王宏伟主演的剧情片. 该片于2023年10月27日在中国大陆上映. 该片讲述了中年男人谷文通与年轻摄影师欧阳文慧之间暧昧的关系，由此揭开他们与父亲、情人和自我的复杂矛盾.
