惜用面庞，多用躯体，少特写多中景全景远景，可能在自杀事件后导演的心境变得更为淡然从容，再加上拍摄期间经受的苦炼和修行，使影片风格质朴而博大，秉持自然本象，限制艺术加工，淡化了日本作品中较强的说教感，让一种无关利害的普世化情谊的光芒照耀并温暖着观者.
笔触的详略浓淡密疏是大师之手，悠远遐思和精神纵深处的固定机位长镜头让时光在自由流淌间凝定驻留，天津老人在篝火映照下的怀乡身影蕴含人生百般滋味令人感慨万千，惊险段落如冰湖迷路割草自救和激流救援 ，节奏加快，更显剪辑和调度功力，配乐和声效对气氛的烘托也恰到好处.
一直觉得将人类的恶劣心性归结为兽性是一种无耻的诋毁，这只是加倍印证了这种恶劣是人类专属，在德尔苏脸上看不到烂熟的文明的负担，纯洁的动物性使他在城市的尔虞我诈中毫无防御力.
又一种高贵的动物，灭绝了
同时重看了《哈奴曼》，发现记忆出现与看《哈奴曼》类似的故意遗忘，一点也想不起来女儿和外孙的死，那是在心里不忍也不愿看到的，另一处与记忆有差的是，御家老听了津云半四郎的讲述并没有一丝怜悯，记忆中的动摇是不存在但我想让它存在的. 主人公“誓死不从，就是干”，还是能牢牢地抓住我. 可多年过去，想法毕竟不同. 阿市可以回城里去，忍得一时，择机再聚. 而千千岩一家三口的悲剧，很大一部分是津云决策失误的结果. 千千岩说了，他教书只养得活自己. 虽然他喜欢美保，但他俩组成的家庭是没有抗风险能力的，换言之，在动物界雄性不能筑巢，雌性身体不好，即使去繁衍，成功率也比较低. 美保体弱和长期操劳有关，成家后不仅继续劳作（做扇子）、还生孩子、操持三人的家事，负荷加重，老父真不如给她寻个可以让她不再操劳的去处，哪怕做妾，先活下去. 相传，哈奴曼可飞腾于空中，其面容和身躯可随意变化，能移山倒海. 又说，哈奴曼面如红宝石，毛色金黄，身躯高大，尾奇长，吼声如雷，力大无比，可移动山岳，可捕捉行云. 据说，哈奴曼刚出生时，见到太阳，以为可食，便一把抓到手中. 为了使太阳免遭不测，因陀罗（Indra）急忙以雷霆击哈奴曼之颚. 哈奴曼因而又被称为“其颚被击者”. 拥有四张脸和八只手，解救阿逾陀国王子罗摩（Rama）之妻悉多（Sita），与罗刹恶魔罗波那（Ravana）大战. 他聪明非凡，力能排山倒海，善于腾云驾雾，变幻形象和多次救助罗摩王子，是智慧和力量的化身. 哈奴曼对于各天神向来十分遵从，服从各天神的命令，是个典型的虔诚教徒. 哈奴曼对于三大神都是十分的尊敬. 哈奴曼是风神之子，他的出世就有着其不凡的经历，哈奴曼得道于始祖大梵天的真传，专为天地冥三界除恶扬善. 他的武器虎头如意金棍在锄妖铲魔、扶正祛邪中立下了赫赫功劳，其来历与去向既令人称奇，也使人迷惑不解. 哈奴曼从小苦练功夫的精神感动了各路神仙，在众天神赐予他神力，他的功夫与法力举世无双，天地三界中任何妖魔鬼怪都无法与他匹敌，尤其是他的智慧，在正义与勇武的糅合下产生的巨大力量，任何艰难险阻都阻挡不了他. 罗摩率领猴子军进军楞伽岛，哈奴曼杀死十头魔王罗波那，救出罗摩的爱妻悉多……全都是他的智慧、勇力、正义所取得的成果. 哈奴曼具有无边的法力和变幻莫测的本领. 他一手能擎山. 一步能跨海，还能把太阳神挟在腋下，他几次救罗摩兄弟生命和拔山倒河的故事令人感叹不已；他善恶分明，扶正祛邪，除妖灭怪的故事. 在新德里的两尊巨大的哈努曼塑像，一尊是在庙群当中，有五六层楼那么高，顶天立地；另一尊是在一条高架路旁边，高架路才到他的腰部. 如此高大的哈努曼塑像确实让记者吃惊. 新德里的高层建筑并不多，街头树立的一些政治人物的塑像也就跟真人大小差不多，大多数居民都住在低矮破旧的屋子里，然而哈努曼塑像却如此之大，可见其在人们心中的地位. 人们为什么对神猴如此虔诚供奉，又是如何表达对他的敬意和向他祈求保佑的？一位印度老者讲述了一个故事，传说在一个星期二的早上，哈努曼觉得饿了，他来找罗摩的妻子悉多要吃的东西. 他看见悉多的头发分缝处涂有红颜色，便问其原因. 悉多告诉他说，假如一个女人想要她的丈夫健康长寿，就一生都会涂红颜色. 哈努曼想，那我要是把全身都涂上朱砂不就能让我师傅罗摩永生不老了吗？于是他把自己全身都涂成了红色，去见罗摩. 从此，人们就把朱砂溶解在油中向哈努曼进贡. 给哈努曼塑像涂朱砂的仪式就叫做“给哈努曼穿衣服”. 所以哈努曼总是浑身红彤彤的. 人们供奉哈努曼，一方面是祈求本领高强的哈努曼帮助他们战胜困难，一方面是由于罗摩曾经许诺过，只要向哈努曼进贡朱砂和油，罗摩就会保佑他的愿望实现. 哈努曼不仅在印度受崇拜，只要有印度教存在的地方，普遍供有哈努曼的塑像或画像. 在尼泊尔首都加德满都有一座哈努曼多卡宫，在宫门一侧，立着哈努曼神像，头上罩着一顶红伞遮日挡雨. 第三篇《森林篇》 描绘罗摩等3人在林中的生活. 林子里到处是罗刹. 他们行凶吃人，搅得大家惶惶不安. 居住在林中的人们恳请罗摩除怪安民. 楞伽城十首罗刹王罗波那的妹妹首哩薄那迦来到林中，爱上了罗摩. 罗摩把她转介绍给罗什曼那. 罗什曼那一怒割掉了她的鼻子和耳朵. 她先求救于弟弟伽罗. 随后又逃往楞伽城，怂恿罗波那来劫走悉多. 罗波那命令小妖化作金鹿，引开罗摩，乘机劫走悉多.
