断断续续总算看完，对斯通式的政治传记陷入了双重疲劳：太长，太强加.     所谓强加，除标志性的素材混搭虚实交替镜头快闪，更在霍普金斯对尼克松的刻画过分倒向童年阴影所造成的神经质的一面，无论对话还是沉思，总感觉此公随时可能冒汗瘫软脸色苍白，然后被强住在汉尼拨的隔壁.     但必须意识到，这份夸张却是斯通有意美化尼克松，因为只有将其塑造成情感丰富精神缺陷的值得同情的个体，才能将更符合九十年代后冷战意识形态的批判矛头转向自家体制.     就像林肯纪念堂那场重头戏的对白所言，“原来你也驾驭不了？你说的好像一头野兽.     ”而这个失控体系的真正主宰者，是以胡佛和赫姆斯为代表的阴狠技术官僚，他们名义上服从总统，实则自据一套驾驭美国的“中情局政策”.     与赫姆斯讨价还价一场戏，我们甚至已从尼克松略显惶恐的眼神中隐隐猜测出了肯尼迪之死的……6/10.     影片以城市和地下室为主要表现空间，天坛边上的交谊舞、地下通道非法交易的一阵骚动和鸟市的人潮，林林种种的城市景观说明了个人心灵与城市的隔绝，当曹德培去福利院认领儿子，人被镶嵌在一个通风口处，与儿子共同出现的构图被建筑物挤压在画面左侧，借住时心口不一地向同事说没事一边愣在电梯口半天，曹德培向妻子说明情况和妻子怀孕二人各怀心事的厨房场景，墙壁的阻隔将曹德培表情掩盖暗示二人微妙的距离感，音乐广场上妻子行走深思的表现是一个大大的俯拍摇移，传递出现心灵的渺小与城市的浩大.     小牧母亲的幻灯片暗藏着父亲心事，阴暗的地下室指代小牧是多余的孩子，每天只能一个人对着窗口，玩耍时拿玩具枪对汉汉扫射是一种心理不平衡感的宣泄.     挑拨心弦的电话特写、抽闷烟和茫然搅咖啡的动作设计体现人物情感的压抑困惑，但设计颇为程式化.     从不撒谎、不擅长谄笑的惠子（岸井雪乃饰），是天生的听觉障碍者，两耳什么也听不见.     她在坐落于正在进行再开发的乡下一角的小小拳馆中坚持练习，作为职业拳击手在拳坛觅得一席之地.     而她的母亲常担心地问她：“打算坚持到什么时候?”无法言说的想法积压在惠子心中.     她写下“我想休息一下”的信却无法寄给拳馆的会长.     然而，有一天，惠子得知拳馆被关闭，她的心开始动摇了.     岸井雪乃小河惠子三浦友和会长三浦诚己林诚松浦慎一郎松本进太郎佐藤绯美小河圣司渡边真起子五岛健身房老板中村优子医生中岛博子小河喜代实仙道敦子会长之妻中原ナナ圣司的女友安光隆太郎拳馆的学员其他参演人员足立智充、清水优、丈太郎 松冈雄浩 、饭田雅裕、栗原忠庆 、长谷川晴彦 、狩野隆也 、五老刚、小西启介、古贺俊辅 、福岛更一郎 、加藤优、神保友香 、杉本雄介、城内政芳 、Masa Sawada小笠原惠子三宅唱 松尾崇 三宅唱 、酒井雅秋月永雄太 大川景子 井上心平 望月志穗美 、远山直美 筱冢奈美藤井勇川井崇满 渡边大智 制作担当大川哲史 拳击指导松浦慎一郎 手语指导堀康子、南瑠霞 手语监修越智大辅 音效大冢智子 演职员表参考资料小河惠子小河惠子演员岸井雪乃岸井雪乃配音-职业拳击手，踏实、细致、努力又有点倔强.     她从出生便丧失了双耳听力，但视力非常突出，所以她在赛场只能通过专注观察对手，来判断比赛中的一切.     在赛场之外，她是酒店保洁员.     因疫情对拳馆生意的冲击，以及馆长病症日益严重，拳馆面临倒闭命运，她突然之间失去了精神栖息地.     会长会长演员三浦友和三浦友和配音-荒川拳馆的会长，对惠子有知遇之恩，二人惺惺相惜.     有人认为惠子选择拳击是因为少时遭遇过霸凌，但他觉得惠子更享受比赛时的感觉.     虽然他自己的疾病不断恶化，却彻夜为惠子研究比赛视频，到处求人为她寻找新拳馆.     小河喜代实小河喜代实演员中岛博子中岛博子配音-惠子的母亲.     她很担心女儿，在观看惠子比赛前紧张得吃不下饭，比赛中因不忍心看女儿挨打而连照片都拍不好.     因为担忧惠子的前途，她劝说伤痕累累的惠子早日退出拳坛.     小河圣司小河圣司演员佐藤绯美佐藤绯美配音-惠子的弟弟，性格直率.     因为他能流畅地使用手语，所以是惠子为数不多能向其坦露心声的健全人之一.     后来，为了能理解姐姐的心情，他生平第一次尝试练习拳击.     角色介绍参考资料为拍摄该片，岸井雪乃练习了三个月拳击，导演三宅唱也陪她一起练习.     获奖时间获奖奖项获奖方结果2022年第72届柏林国际电影节遇见单元-最佳影片《惠子，凝视》入围2023年第77届每日电影奖日本电影大奖《惠子，凝视》获奖最佳女演员岸井雪乃获奖最佳男配角三浦友和提名最佳导演三宅唱获奖最佳摄影月永雄太获奖最佳录音川井崇满获奖第六届平遥国际电影展首映·最受欢迎影片《惠子，凝视》获奖第65届日本电影蓝丝带奖最佳女主角岸井雪乃提名第96届电影旬报奖年度日本电影十佳《惠子，凝视》第一名最佳女主角岸井雪乃获奖最佳男配角三浦友和获奖读者票选日本电影导演奖三宅唱获奖第46届日本电影学院奖最佳女主角岸井雪乃获奖宣传活动2022年1月7日，制作方公布了该片的主创阵容.     9月15日，该片在网络上公布预告片，展现了不擅长谈笑、决不说谎的主人公和她身边的人们的样子.     11月7日，该片在东京举行完成发表会.     11月27日，发布六张海报.     12月16日，该片的特别映像解禁.     12月17日，召开公映纪念活动，三宅唱、岸井雪乃、三浦友和等出席，岸井雪乃谈了扮演拳击手和挑战手语的感受.     12月22日，发布三张剧照，表现了会长送帽子给惠子等场景.     12月28日，在网络上发布幕后制作视频.     三宅唱联手岸井雪乃共同创造了2022年银幕上最让人过目难忘的人物之一.     精炼的篇幅，精准的视听，所有内敛、微妙而难以明状的情绪都被精心设计的光线和声音表现出来.     这是那类并不常见的体育电影，它不在结局处追求明确的失败或者成功，只想纯粹地带观众走入拳击手所感知的世界——一种“缈小、缓慢但稳定”的真空状态，一种抽象但真切的疏离.     （《环球银幕》评）该片本可以顺理成章地讲述一个“残障人士拼搏奋斗、找回尊严”的故事，但它一点也没有“励志”的打算.     影片开场没多久就特意强调主人公天赋并不足够，就是为了抹去体育电影的主人公必须要去争取“荣誉”“胜利”的执念.     在叙事结构上，该片同样反其道而行之.     （《北京青年报》评）在该片中，拳击运动被剥离了类型天然赋予的属性，挥拳、挨打、练习、比赛都全然融入与生活和社会相关的语境中，16毫米胶片的质感中朴素而粗粝的复古感，为观众“凝视”更添一重更显凝练的滤镜，导演的手法不动声色，需要观众凝视影片平静表面下的伤痕与坚强.     影片在一片“喧嚣”的沉寂之中开场，惠子的训练、生活和工作都在一片静默之中展开.     导演三宅唱漂亮的视听语言在一开始便惊艳地营造出一个“主观性十足的客观世界”.     沉寂当然是因为身为一个聋哑人，人物始终处在缄默无声的状态之下，没有对话语言，也没有音乐为心灵注释.     但在音效的处理上，三宅唱却将各种环境音，生活中随处可见却极易忽略的风声、脚步声、器物碰撞声、计时器的鸣响声都做了精心的调配，极富规律性和节奏感的声音，结合拳馆老旧而有序的空间布置，为影片奠定了一种坚定的氛围.     而这个场馆在后续也承担了重要的叙事功能，并一定程度上意味着惠子的精神家园.     平顺与凌乱、规律与混乱的秩序在各种声音的交响之下，不断发生着碰撞和变化，又以色调的变化将不同空间用不同的温度将人物包裹在其中，这是导演高超调度的功力.     而无论是户外训练赛道上车辆的沉闷嗖嗖声，或者她与教练训练时拳击手套打在皮革上的砰砰声，这些被有意放大的声音，也在随时提醒着凝视这段她者人生的观众，主人公的世界，是怎样的寂静与孤独.