在某一方面让我想到川端康成，似假似真的景，传统和时间的印记，离奇的意味和跳动的人……这个美术是绝对不输塔可夫斯基的，根本不可能输.     那个太阳，绝美.     看完了又想这个问题：故事必须要有一个明确的意味吗？所有的隐喻在结束之处都必须有一个清晰明了的归宿吗？如果不需要，那除了美本身之外什么需要牢靠坚实？回答不了.     其它细碎的感想：倾斜的表现力不错，用的都挺是时候，虚和实的发展，比如弹琴那场戏，完美无缺.     光打得妙，声音控制地更妙；就像画面一样，我不需要给你看到全部.     动画的声音是应该这么玩的，也是一大门艺术.     日本传统艺术被他搞得太美了.     不过摄影虽然精致，但是不够美.     比起那些长镜头，完全不够.     我还不知道是为什么.     应该还是长镜更能把人带入吧.     大多数时候你是想把人能带入的.     停顿的感觉都算不错，不过还是喜欢更长的凝视文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.     视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.     此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.     突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.     但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.     《火星异变》是由刘娜执导，索笑坤 、刘馨棋、辛祚宇、李辛喆、范子绮、钱焜、金美泠、Albert Serrato等主演，任重友情出演，石凉特别出演的科幻电影，于2021年8月27日在爱奇艺全网独播.     该片讲述了人类科学家为探索更适合生存的“火星计划”，国际上4名顶尖科学家携带几大类动植物物种前往火星研究.     不料在实验室的变色龙和鲸的体态特征发生了异变，并且开始袭击科学家.     中国载人宇宙飞船“万户号”被紧急派往火星开展救援.     期间遇到了不明变异生物的袭击.     于是一场人类与未知生物展开殊死搏斗的故事.