一次重塑，一次解构；对历史，对人.
她在剧变中飘零，完成人格的蜕变.
首先是慞惶，历史车轮顷碾后模糊的肉身让她恐慌.
她奋力留下痕迹，竭尽全力去查验自我的存在. 同所有人一样，她试图改写被抹去、被遗忘的结局，改写“未来的历史”. 国家机器冰冷的背影下，个体的轮廓显得渺小绝望. 她开始重新审视人格，重构历史观与真相观. 国母光环隐去，人性光辉重燃. 这时便成了纯粹感性对绝对理性的反击，凄美悲壮. 打动我的是，即使身陷个体存在的危机，她始终是优雅的. 穿梭于人群，道路向斜点延展，人物、摄像机的运动轨迹时常美妙交叉，摄像机追随着她，一如既往的高贵轻盈. 实际上，讲述本身已经陷入改写历史的怪圈. 对真正的历史、人物视角的历史与影像的历史的三重改写，她讲述着，人物已不再是人物，历史已不再是历史. 电影本身即是是改写，是欺骗. 6/10. 物质极度匮乏下精神的空虚唯有借慰于原始的性，喝咖啡和听音乐这样的愿望对贫穷的恋人来说遥不可及，而条件极恶劣的廉租房、贪婪的黑市商人（有意思的是雄造把动物园狮子笼中的肥猪作为比喻），以及火车声中大嚼饭团的小孩讽刺这对恋人的关心，还不是一样发愁生计，描绘了战后荒芜，当雄造被黄牛票团伙毒打后不巧下起雨，气馁的雄造回到公寓用急切的求欢吓走昌子，但黑泽明不像今村昌平强调性的原始，昌子书包里掉出小熊玩具，小熊的可爱和昌子的纯洁一样是爱情升华的白莲花，等待两人相拥而哭泣，屋外大雨停止传来《查泰莱夫人的情人》乐曲，污泥中只有把握住这朵白莲花才能精神成长. 结尾黑泽明将公园的小舞台与现实的银幕重合起来，昌子踏上舞台，恳求公园中那群透明观众为被寒风冻僵的贫穷恋人鼓掌，雄造卖力地挥舞充当指挥棒的毛衣针，交织着喜悦与泪水. 影片改编自D.H.劳伦斯的同名小说.
