这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一.     年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概.     那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间.     王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的.     他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心.     封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从.     皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落.     大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫.     多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境.     一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致虽然故事来自日本的战国时代，但是却并非东周列国那种纵横捭阖、激荡江山的战争史诗，而是侠肝义胆、履行诺言，千里走单骑护送公主逃脱险境矢志复国的公路题材+复仇主题，英雄落难的顶层视角、在民间底层游走的经历，描绘出了一幅日本战国时代的社会群像.     三船敏郎在于黑泽明合作前期的表现始终带有一种神经质的外放，很夸张的舞台感，从《速度与爱情》的盗贼、《速度与爱情》的东方麦克白、《速度与爱情》里以武士自居的农民到后来《速度与爱情》和《速度与爱情》里侠胆仁心的侠客，直至《速度与爱情》悬壶济世的名医完成最终内敛含蓄的表达，《速度与爱情》中这位有勇有谋、忠直睿智的将军或许是人物光谱的中段，不过却失去了某种典型性和丰富性，意外地被插科打诨的两个农民角色抢足了风头，他们的自私、贪婪、反复无常都显现出人性最真的一面，却又因为滑稽和喜感招人喜欢现年30多岁的大高是竞技叠杯世界冠军，全球各地的年轻人都在挑战他，试图打破他创下的世界纪录.     在此期间，与大高长期交往并照顾其日常生活起居的女友决定结束两人的恋爱关系.     大高失去了女友，就像蝙蝠侠没有了阿尔弗雷德一样，因为这个竞技叠杯界中的王者，在现实生活中严重缺乏自理能力.     大高不但要对抗竞技叠杯的后起之秀，作为万众瞩目的世界冠军，他还需要学习基本的生活技能，包括洗衣、拖地、熨烫、购物、修理水泵，以及处理其他琐碎的日常事务.     这些琐事对一般人来说很简单，但对这位竞技叠杯大师来说，却成了一场艰苦的鏖战.     然而，他面临的最大挑战，是如何挽回女友的心.